Популярні Пости

Вибір Редакції - 2020

Перемогти рак. Стадії прийняття хвороби - про що не попереджають лікарі

Продовжуємо публікувати уривки з книги Катерини Гордєєвій "Перемогти рак", що стала продовженням однойменного телефільму. До книги увійшли інтерв'ю з відомими людьми, що зіткнулися з раком, коментарі лікарів. У цьому розділі - уривки зі щоденника Марини Пак, лікаря і одночасно пацієнта онкологів, а також спогади Лайми Вайкуле про те, як вона прийшла до прийняття своєї хвороби.

Із щоденника Марини Пак

Август 2010 року
Я лежу на 20-му поверсі величезною лікарні. Від мого ліжка до краю балкона - всього кілька кроків. Під ним - Каширське шосе, постійний потік машин, динаміка міського життя, вогні ... Все це там внизу, а тут ... Особливо важко вечорами. Головна думка, яка стукає у скроні: навіщо продовжувати, все це не має сенсу, все скінчено, нічого не виправити. Задушливим серпневим вечором ледве-ледве доповзає до перил. Мені здається, якщо я зараз навалом на борт балкона і зможу перетягнути через нього своє тіло, то зможу закінчити все і відразу. Я доповзаю до перил, але на більше не вистачає сил. Насилу повертаюся, видряпується назад на ліжко. І вою.

Потім Марина дізнається: в тому серпні, вечорами, коли старша дочка Соня виходила з маминої палати, вона ще довго не могла виїхати з лікарні, навіть відійти від неї більше, ніж на сто метрів. Їй здавалося, що мама може що-небудь з собою зробити. Соня стояла внизу, в скверику перед входом в Онкоцентр, і дивилася на палаючі вікна Каширки, намагаючись розгледіти найважливіше в той момент свого життя вікно, мамине, намагаючись на відстані відчути, як там мама? Що вона робить? Про що думає? Чого боїться? Соня навіть дізнавалася у лікарів, чи немає палат без балкона. Залишатися в палаті на ніч було ніяк не можна. І цей час - ніч - для сім'ї було самим тривожним. Стан Марини не поліпшувався, вона замкнулася в собі. Будь-які спроби розмов приводили до ще більшої відчуженості і навіть ворожості. Їм здавалося - вона навмисне їх не чує. Їй здавалося - вони ніколи не зможуть її зрозуміти.

Із щоденника Марини Пак

Август 2010 року
Я розумію, що це гріх, це некрасиво, як я буду лежати внизу, дітям буде соромно ... Але одного разу вночі я прокидаюся і розумію: страху і сорому більше немає. Зараз я можу це зробити. Я сідаю на ліжку. Я подумки проробляю цей шлях до балкона і далі - вниз. Я бачу себе там, внизу, і мені не страшно. Диким зусиллям волі змушую себе не встати, залишитися на ліжку. Змушую себе думати про дітей, змушую себе думати про те, що мені їх шкода. Що це нечесно залишити їх без мене, одних, що діти все ще потребують в мені, що я їм потрібна - будь-яка. Навіть така, яка я є зараз ... З цими думками зустрічаю світанок, як і раніше сидячи на ліжку. Все ще не розуміючи, як мені вдалося себе зупинити, дзвоню священика.

Священик приїхав. Був довгий і важкий розмова. Той, який і повинен був відбутися в подібній ситуації. До кінця Марину, звичайно, не відпустило. Але розмова з уважним, хто чує, хоча і стороннім, людиною зробив свою справу. Вона виговоритися. Він слухав її і кивав. Казав: "Все, що ви відчуваєте, - це нормально, так відчувають себе і інші онкологічні хворі. Депресія - це теж нормально, і страх - нормально. Людині властиво боятися. Ви не повинні переставати любити себе і берегти своє життя навіть в цьому стані ... "

Він говорив правильні, важливі, спокійні і уважні речі, ті, які їй були так потрібні. Розумний і чуйний священик врятував Марину Пак тим, що зумів несподівано стати її психологом. Тим самим онкопсихолог, ставки якого як не було, так і немає в тарифній сітці російського Міністерства охорони здоров'я.

Я згадую про цю історію, коли ми з Мариною приходимо на концерт Лайми Вайкуле. За дивним збігом обставин, Лайма - улюблена співачка Марини. Нічого не знаючи про її хвороби, Марина все життя захоплювалася почуттям стилю, голосом і характером цієї жінки. Після того як я розповіла Лайма історію Мариніної хвороби, Лайма запросила її, героїню тепер уже нашого спільного проекту "Перемогти рак", на свій концерт. Величезний концертний зал "Росія". Вільних місць немає. Концерт ось-ось почнеться. А я раптом кажу Марині: "Дивіться, як дивно: дійшовши до дна відчаю в свою хворобу, Лайма адже теж подзвонила священика. А це було по інший бік океану".

В це дійсно важко повірити, коли хворієш. Хвороба - вона абсолютно однакова по обидва боки океану, в Північній і Південній півкулях, в великих і маленьких сім'ях, у людей з достатком і за межею бідності. Матеріальні та географічні нюанси впливають на комфорт, побутові обставини, тактику і якість медичного лікування. Але всередині у кожного онкологічного пацієнта по одному і тому ж сценарію розгортається справжня драма боротьби між відчаєм і надією. Ось як її описує Лайма Вайкуле.

Лайма Вайкуле: "Найстрашніше в раку - це не лікування, не хімія і її страшні наслідки, які не біль і не нудота. Найстрашніше в раку - це страх. І ти ні з ким не можеш цей страх розділити. І він сильнішає тебе. Ти ні з ким не можеш про це поговорити. Хоча ні, спочатку я могла говорити про це з Андрієм (цивільний чоловік Лайми Вайкуле, разом з яким вона живе вже більше двадцяти років. - Прим. ред.). Він був, мабуть, єдиною людиною , з ким ми разом плакали. І тільки він був допущений до мого секрету, до мого тремтіння, до моїх страждань, може бути, тому, що він одного разу у відповідь на чергову мою істерику про те, що я не можу більше чекати лікування і жити в цьому відчутті страху, сказав: "Ти не хвилюйся, якщо щось піде не так і тобі стане нестерпно, ми сядемо в машину, розженемося - і в'їдемо в стінку, і все, це буде одна мить ".

Вона замовкає. І я думаю, що ось зараз вона, напевно, уявляє собі все те, чого б не сталося в її житті, якби тоді вони так і зробили б з Андрієм, покінчивши з усім в одну мить. Але, виявляється, вона думає зовсім про інше: намагається крок за кроком відновити всі зміни свого стану, все стадії розпачу. Дивним чином вони співпадуть з класичною схемою прийняття онкологічним хворим свого діагнозу, що була розроблена два десятка років тому фахівцями британського хоспісного руху. Але про цю схему - пізніше. Ось - реальне свідчення, жива пам'ять колишньої онкологічної хворий Лайми Вайкуле.

Лайма Вайкуле: "Перша стадія - дуже страшна. Мабуть, це взагалі найстрашніше, що зі мною коли-небудь в житті відбувалося: це коли лягаєш спати і клацають зубами. Ось тоді я перший раз, коли мене запитали, яку книжку мені принести, сказала - Біблію, тому що інших відповідей я не знала. до тих пір я ніколи Біблію не те що не читала - навіть в руках, напевно, не тримала. я просто поважала релігію здалеку, як всі радянські люди. Але ось в тому, першому, страху Біблія, я тепер можу це абсолютно впевнено сказати, мене врятувала. Мені принесли Біблію, і це було е єдина розрада. Я лягала спати з Біблією, я засинала, міцно тримаючи її в руках.

А потім знову прокидалася від клацання зубів. Від страху. Біблія ненадовго рятувала, а страх все одно опинявся сильніше.

Друга стадія - це ненависть. До всіх, хто здоровий. Я пам'ятаю, як сиділи поруч зі мною всі мої музиканти. А я сиділа в стороні. Тобто ми ніби сиділи поруч, але я не була з ними поруч. І вони говорили щось таке дуже звичайне: ось треба малюкові якісь черевички купити ... А я дивилася на них незрячими очима і слухала так, як ніби не я це чую, а якийсь інший чоловік ".

Тут вона зупиниться. Зачепиться. Чи стане шукати когось поглядом. Придумає, що їй треба подзвонити. Запитає у асистента, не спізнюються вони на репетицію концерту. Словом, знову, як дитина, спробує придумати мільйон приводів, щоб не продовжувати. А потім сама себе одернет: "Та що ж це я, вже почала, значить, треба розповідати".

Лайма Вайкуле: "Катя, якщо говорити правду, я їх ненавиділа. Я сиділа і з ненавистю думала:" Господи, ну які черевички! Це все так погано, всі ці черевички, такі дурниці, такі неважливі абсолютно речі! Як можна взагалі про це говорити? У мене рак, я вмираю. Все скінчено, а вони кажуть про черевичках ... "Так, це була така дика, невідома мені до тих пір суміш страху і самотності. Але я до сих пір соромлюся тієї своєї ненависті".

Вона знову мовчить. А я згадую, як подейкували люди в Юрмалі і навіть пописували газети: "Зірка Лайма Вайкуле не приїхала на похорон свого батька, вважаючи за краще кар'єру в Америці". В голові раптом збігається: це ж адже і був момент її хвороби. Виходить, що справа не в кар'єрі? Запитувати ніяково, але запитати потрібно. І я питаю. Її пересмикує.

Лайма Вайкуле: "Як вони могли писати? Що вони знали про це? Як мене можуть судити люди, які взагалі не посвячені в це питання? Це така нетактовність, властива, насправді, журналістам в нашій країні.

Тоді я навіть мамі не говорила про те, який мені поставили діагноз. Ніхто не знав. Так, так сталося, що мій тато помер, коли у мене йшло опромінення. І я дійсно не змогла приїхати на його похорон. Хоча б тому, що я фізично не могла це зробити. Пам'ятаю, як я дзвонила додому і говорила мамі: "У мене зараз запис, я не можу приїхати". А в горлі комок. Не розумію досі, як я взагалі зуміла це вимовити, але треба було протриматися. Потім поклала трубку і, природно, відразу ж впала зі своїм горем і нещастям.

Так, я чула, що на похоронах мене засуджували за те, що я не приїхала. Ці люди говорили: "Ах, Лайма, ну звичайно, у неї на першому місці кар'єра!" А справа була взагалі не в кар'єрі. Хотілося просто закритися в своїй шкаралупі: я - окремо, а всі інші, здорові, - окремо. Вони там живуть, радіють, пліткують. А я тут одна - зі своїм нещастям. І говорити про це не хотілося ні з ким, а вже тим більше з якимись сторонніми людьми, для яких вислухати твою історію - професія.

Хоча, якщо чесно, лікарі в Америці, в госпіталі, пропонували психолога. Але я гордо відмовилася: що це ще таке - психолог? Ми ж радянські, для нас психолог - це як приниження. Які у нас були психологи? Так, подружки, щось трапиться - і сядеш з подружкою все перемелювати. Але рак - це не та історія, яку можна обговорити за чашкою кави. І, звичайно, потрібен був психолог, якого вони пропонували. Просто я цього не розуміла ".

Це належить знати будь-якому практикуючому онкопсихолог. Це описано в підручниках: у рака немає друзів. Є просто стадії прийняття хвороби. За ідеєю, лікар повинен роз'яснити пацієнту, коли і з чим йому доведеться зіткнутися. Ось як в традиційній онкопсихолог прийнято описувати п'ять стадій прийняття смертельної хвороби.

  1. Заперечення. Хворий не може повірити, що це дійсно з ним трапилося.
  2. Гнів. Обурення роботою лікарів, ненависть до здорових людей.
  3. Торги. Спроба укласти угоду з долею. Хворі загадують, припустимо, що вони поліпшаться, якщо монетка впаде орлом.
  4. Депресія. Відчай і жах, втрата інтересу до життя.
  5. Ухвалення. "Я прожив цікаве і насичене життя. Якщо мені судилося прийняти смерть, я прийму її гідно і в термін".

Ці п'ять коротких пунктів, насправді, - довгий шлях: п'ять ступенів, переступати через які звичайній людині, та ще й який несе на собі тягар хвороби, дуже важко.

Я майже не знаю чи знаю дуже мало людей, які зуміли, минувши перші чотири ступені, відразу опинитися на п'ятій. І навіть ті, кого я знаю, можливо, теж проходили через заперечення, гнів, торги з долею і депресію, але я при цьому не була присутня. Cілой свого характеру, силою волі або просто з огляду на наших нечастих зустрічей цей важкий шлях мої друзі подолали непомітно для мене. Але все визнавалися: немає такої сили волі і немає такого характеру, що дозволяє прийняти хвороба з можливим смертельним наслідком граючи. Інша справа, що і професійна допомога, і підтримка, і участь близьких, рідних роблять прийняття хвороби більш природним, менш руйнівним для особистості, емоційного стану, душевного здоров'я онкологічного хворого.

Я питаю Лайму, скільки ж в підсумку місяців провела вона в американській клініці, скільки секунд, хвилин, годин вирвала з її життя хвороба. Скільки це коштувало грошей? Вона посміхається. І, доторкнувшись до моєї руки, обриває потік питань.

Лайма Вайкуле: "Це занадто різні питання, Катя. На них не можна відповісти одним махом. Найпростіше в цій історії - гроші. У це майже неможливо повірити, але мій порятунок обійшлося мені в двадцять п'ять доларів, які я заплатила за страховку. А моє лікування коштувало кілька сотень тисяч доларів. Спрацювала страховка. Знадобилося зовсім небагато бюрократії: підтвердити, що мій стан не дозволяє мені їхати, що лікування необхідно почати негайно ж, в Америці. Клініка таке підтвердження дала. І мене негайно стали лікувати. Це, звичайно, везіння. Пото му що сьогодні я розумію, що без грошей ти пропав. У цьому сенсі мені пощастило. В іншому - не дуже. Хоча, знову ж таки, як сказати?

Стала б я такою, яка я зараз, якби не хвороба? Думаю що ні.

Ця остання щабель в розумінні хвороби робить людину гранично відкритим, готовим до любові: ти цінуєш маму, ти цінуєш рідних, ти цінуєш кожну хвилину, коли ти з ними. Вираз "душа відкрита" - це навіть не зовсім точний вираз. Точніше сказати, - ти вивчав жити на розрив, для всіх, а для себе вже на останньому місці. Ось та я, яка почала боліти, та, перша, улюблена "Я і тільки Я", - вона залишилася там, в палаті госпіталю. З'явилася інша я, яка взагалі не бачила себе місця на світлі, де немає всіх інших, любов до яких і стала сенсом життя.

З'являється, правда, проблема часу: ти більше не вмієш щось робити побіжно, мимохідь. Стає важливою кожна хвилина. І ця хвилина наповнюється неймовірним змістом, коли ти тримаєш за руку когось нескінченно дорогого. І ця хвилина дзвенить від напруги, коли з якоїсь причини цього близького і рідну людину немає поруч: ви погано поговорили або просто роз'їхалися по справах і не виходить додзвонитися. А тобі здається найважливішим на світі саме зараз почути його рідний голос ".

Дивіться відео: Suspense: Dead Ernest Last Letter of Doctor Bronson The Great Horrell (Квітня 2020).

Loading...